我家的葱地在村前的南山坡，顺山走势，呈梯形。在它左边，有一块葱地，是隔壁老史家的；右边也有一块葱地，是村西头老张家的；对面沟坡上有两块，是老王家的和老李家的。和它们的主人一样，葱地们在这块亘古不变的土地上，年复一年地做着邻居，年复一年，做着春夏秋冬的梦。

       葱地里的葱是头年夏天栽下的。母亲为此赶了一趟十几里外的集，从集上买回一大捆葱秧子，葱秧子筷子头粗细，嫩绿的叶，沾满泥土的根须，散发着清新沁人的气息。

       葱秧子在家里困一困，蔫了，母亲就带上我和姐姐去葱地栽葱。母亲扛了葱秧子拎了粪簸箕，姐姐拎了水筲，我扛起镐头，一家人上了南山坡。

       去年的葱已经开过花，结过籽儿，走完了它生命的历程，只留下一块空荡荡的葱地。母亲歇口气儿，从地那头掉转身，挥镐刨起来。刨几下退一步，刨几下退一步，退到地这头，一条散发着新土潮湿气息的垄沟出现了，笔直的，像打在作业本上的横格。接着就要栽葱了，母亲把葱秧子贴着垄膀儿一侧，一棵挨一棵栽上去，粪簸箕搓了些存在地头的粪土撒在垄沟里，一垄葱就栽好了。母亲拿起镐头再刨第二垄，泛起的土掩盖了上一垄的根须。

       我和姐姐的任务是抬水浇水。拎着水筲拿着水舀子，下到葱地旁边的沟里，沟底上游的石缝里，溢出一股清泉，常年不断地流，跃下石崖，发出欢快的声响，在崖底冲击出一个水潭，圆圆的，大小深浅像口锅。透过清透的水，可以看见锅沿儿青石上的绿苔。这么旺的泉水，一口锅怎么盛得了，顺着锅沿哗哗往外淌。伏在锅沿儿上喝一口，凉的让人打冷战。我和姐姐把水一桶一桶抬到葱地，顺着垄沟把一条条垄灌满，等水渗进去，培土，然后用脚踩实。姐姐不让我踩，嫌我踩得不好看。姐姐脚印叠着脚印，把垄沟踩成好看的花纹，好像巨轮碾压过的痕迹。一排排葱秧子顺着同一个方向躺在垄沟里，像睡梦中的小姑娘，垂着柔顺的绿色发丝。我说栽歪了，都躺着呢。母亲说没事，经一场雨它们就都醒了，到时自己会站起来。

       母亲说的没错，下过一场雨你再去看，所有的葱都站起来，齐刷刷，绿莹莹，像等待检阅的士兵。

       葱在葱地里静静地生，默默地长，经夏到秋，被人遗忘在风来雨去的山坡上。即便到了秋天，被人突然想起，也就是一把镰刀，贴着地皮把它割回来，就着新下来的白菜叶吃几顿菜包饭，剩下的切成段，腌成咸葱。和年根底下的猪肉炖粉条比起来，咸葱算得了什么呢。不过是嘴里寡淡了，用筷子啄上两口，齁咸，下饭。

       再次想起葱地里的葱，是第二年的早春。这时节，杀年猪时的肉没了，存储的大白菜也没了，甚至窖里的那些土豆，也要想想是不是该留下来做土豆栽子。于是饭桌上就寡淡到了山穷水尽的地步。

       天还寒，草还枯的，树条还僵硬着，南山沟里冻白的长流水还没融化。但是山坡上的葱地里，每棵葱都冒出绿色的叶子，像一把把小匕首，率先刺破了冰冻的土地，打探着春天的消息。

       等到柳树枝泛出一抹鹅黄，大地里的小草冒出嫩芽，葱地里的葱已经分出了三五笔叶子，粗如手指长如筷箸，这时就到了掐葱的时候。

       小时候我最喜欢去葱地里掐葱了。拎着柳条筐来到葱地，先看看哪棵葱的叶子该掐了，俯身下来，伸出大指和二指捏住葱叶的外缘，自茎处轻轻一个咬合，一根葱叶就到手了。葱叶上布满白色的粉末，仿佛昨天刚刚下了一场霜。捏一捏，外实中空，不敢用力，恐怕它破碎了，自此流入虚空。长大后偶翻《濒湖脉学》，歌诀有云：“芤形浮大软如葱，按之旁有中央空”。芤是葱的别称，芤脉为脉象的一种。想必濒湖山人定此脉象时，一定亲近过葱叶。

       葱地里的葱好像是体会到乡下人日子的疾苦，比着赛竞相生长，隔天再去时，掐掉葱叶的地方已经变成了老皮，新生的葱叶已经长大，长大的葱叶中间，又冒出了新生的葱叶。这个时候人就会有收获的兴奋，就会感觉到什么是生生不息。掐葱，为什么是掐？是谁率先说出了这个意味无穷的词？手指一张一合间，收获中有取舍，取舍中有等待，等待中有绵绵无限的生长空间。

       掐回来的葱叶，成了每顿饭不可或缺的稀罕之物，母亲用它做葱拌干饭，把葱叶切成段，和上酱拌到小米饭里，大姐用它做“葱包饭”，劈开葱叶，抹上酱，附在米饭上，筷子一夹，一个“葱包饭”就做好了；二姐更是创意无限，用它做“葱粽子”，劈开葱叶，做三角形一层层叠过去，叠到最后，一个鼓鼓的粽子形状就出现了，咬上一口，甜中有辣，好不爽口。

       对于姐姐们的做法，我多有不屑，我更喜欢在掐葱时，选一棵硬邦的葱叶，掐头去尾做一只葱哨子，迎着拂面的微风轻轻吹响——

       呜呜呜……山在变绿。

       呜呜呜……水在变暖。

       伴随着轻轻流淌的欢快的哨音，又一个生机盎然的春天来到了……

 

供稿：付久江（三队公司）